原创 光睦 泉布坊 2026年07月08日
名著就是名著。《西游记》无论怎么改编，都是"吸粉"的一大利器。近年自媒体勃兴，人人皆可提笔写稿、举机拍段子，扮一回唐僧师徒四人一马，过足戏瘾。西游题材翻来覆去，热度不衰，足见吴承恩笔下这一部奇书，早已化入华人的集体血脉。
然而综观种种改编，有两大执念始终绕不过去：其一，是孙悟空头上的金箍与那道"紧箍咒"，多少人为之抱屈，视之为强权加诸自由之上的枷锁；其二，是唐僧为何不留在女儿国，多少人为之扼腕，叹一句"人间自是有情痴"。这两大执念的产生，说来要“归功”于八六版电视剧《西游记》拍得过于出色、过于得人心——六小龄童的猴王神完气足，朱琳的女儿国国王眼波流转，深入人心到一个地步，竟让观众几乎忘了：原著，究竟是怎么写的。笔者不揣浅陋，且取无删减的原著，与诸君重新翻检一遍。一、紧箍咒冤不冤
先说来历。人人皆知孙悟空是石头缝里蹦出来的一只猴子——第一回写那仙石迸裂，产一石卵，见风化作石猴，甫一出世，便“目运两道金光，射冲斗府”，惊动了灵霄宝殿。至于相貌，八六版里那只灵秀可爱的猴子，是六小龄童的艺术再造；原著里的悟空，却是实打实的其貌不扬——他远涉重洋拜到灵台方寸山，菩提祖师初见，便笑道：“你身躯虽是鄙陋，却像个食松果的猢狲。”“鄙陋”二字，是祖师亲口下的考语。后来唐僧在五行山下初见他，看到的更是一副“尖嘴缩腮，金睛火眼，头上堆苔藓，耳中生薜萝”的形容。至于名分，龙王的表文、冥王的启奏、天庭的敕旨，满纸皆是“妖仙”“妖猴”——在三界众神眼里，这从来就是一只妖猴，没有第二种叫法。起初，他也不过是只比众猴聪明些的猴子，故而做了猴王；直到他忽有一日悲啼于喜宴之间，立志访仙求道、要了生死这一节，方才真正与众不同。这一点向道之心，是他一生的根基——然而根基归根基，心性归心性，妖猴的野性，并不因学了道便自然消解。然而向道是一回事，成器是另一回事。孙悟空从菩提祖师处学得一身通天彻地的本领之后，菩提祖师早已看出这是一只顽猴，不经历练，断不能成器。赶他下山之际，祖师说的是这样一番话：祖师道："你这去，定生不良。凭你怎么惹祸行凶，却不许说是我的徒弟。你说出半个字来，我就知之，把你这猢狲剥皮锉骨，将神魂贬在九幽之处，教你万劫不得翻身！"悟空道："决不敢提起师父一字，只说是我自家会的便罢。"
请注意“定生不良”四字。这不是气话，是断语。以菩提祖师之明，早知此徒下山之后必然惹祸行凶——后来的事实，桩桩件件，无一不应验。孙悟空回到花果山，先收拾了霸占水帘洞的混世魔王，将其洞中大小妖精尽皆剿灭，报了占山之仇。此后更是做下许多惊天动地的大事，原著第三回的回目便是十六个大字：“四海千山皆拱伏，九幽十类尽除名”——口气之大，行事之横，尽在其中。这一回里，他做了三桩事。第一桩，因操演猴兵、忧无利器，他一个筋斗翻到傲来国，捻诀念咒，向巽地上吸一口仙气吹将去，登时飞沙走石、狂风大作，唬得满城君臣军民关门闭户，他便趁乱闯入武库，将刀枪剑戟搬了个罄净，武装起四万七千余口猴兵——说白了，就是明火执仗地洗劫了一国的武备。第二桩，嫌凡间兵器不趁手，径入东海龙宫，强索得定海神针铁——那重一万三千五百斤的如意金箍棒；犹不知足，又道“走三家不如坐一家”，逼得老龙王敖广击鼓撞钟，请来南海、北海、西海三位龙弟，凑出凤翅紫金冠、锁子黄金甲、藕丝步云履一副披挂，方才称意而去。龙王敢怒不敢言，随后便上表玉帝告了御状。第三桩，酒醉之间魂灵被勾入幽冥界，他非但不服拘管，反而大闹森罗殿，逼十代冥王取出生死簿来——悟空拿过簿子，把猴属之类，但有名者，一概勾之。捽下簿子道："了帐！了帐！今番不伏你管了！"
抢兵器、夺神珍、销死籍，件件皆是强取豪夺，何曾有半分“借”意？原著随后写他逍遥自在的日子：他放下心，日逐腾云驾雾，遨游四海，行乐千山。施武艺，遍访英豪；弄神通，广交贤友。此时又会了个七弟兄，乃牛魔王、蛟魔王、鹏魔王、狮驼王、猕猴王、【犭禺】狨王，连自家美猴王七个。日逐讲文论武，走斝（jiǎ，盛酒的容器）传觞，弦歌吹舞，朝去暮回，无般儿不乐。把那个万里之遥，只当庭闱之路，所谓点头径过三千里，扭腰八百有馀程。
好一派快活景象。然而诸君细想：与他结义的这七弟兄，牛魔王、狮驼王之流，哪一个不是日后西行路上兴风作浪、生吃活人的巨魔？物以类聚，此时的孙悟空，实实在在就是妖魔道上的一方魁首。再看取经路上。整部小说中，孙悟空打杀凡人，绝非一次两次。第十四回《心猿归正，六贼无踪》，他刚出五行山、初随唐僧，便将拦路的六名山贼——眼看喜、耳听怒、鼻嗅爱、舌尝思、意见欲、身本忧——一顿棒尽数打死，剥了衣裳、夺了盘缠，还嬉皮笑脸。唐僧责他“全无一点慈悲好善之心”，他便撂挑子赌气而去。此六贼之名暗喻眼耳鼻舌身意六根，固然有“斩六贼、净六根”的丹道寓意，然而落在故事层面，死的终究是六条人命。到了第二十七回，白骨夫人三度变化，村姑、老妪、老翁，在唐僧肉眼凡胎看来，徒弟是接连打死了一家三口手无寸铁的良善之人——唐僧之怒、之逐，站在他的见识上，何尝没有道理？而恰恰在这一回里，还藏着全书最惊人的一段供词。孙悟空为了向师父说明那村姑是妖精变化、意在诱人，竟亲口招出了自己当年的旧营生：行者笑道：“师父，你那里认得。老孙在水帘洞里做妖魔时，若想人肉吃，便是这等：或变金银，或变庄台，或变醉人，或变女色。有那等痴心的爱上我，我就迷他到洞里，尽意随心，或蒸或煮受用；吃不了，还要晒干了防天阴哩。”
白纸黑字，出自悟空本人之口：“做妖魔时”，他是吃人的，而且吃得从容老到——变化设饵、诱人入洞、蒸煮受用、晒干防阴，俨然一套熟极而流的手艺。这一段在如今网上流传的许多删节本、“洁本”里恰恰寻不见了，然而它才是解读“妖猴”二字的钥匙：菩提祖师断他“定生不良”，何尝是冤枉了他？而最触目惊心的，当数第五十六回《神狂诛草寇，道昧放心猿》：悟空先是将两个剪径的贼头一棒一个打死在地，唐僧为之念倒身经、埋尸祷告；当夜借宿杨老者家中，那老者之子恰是贼伙一员，纠众来犯，悟空打散众贼犹不肯罢手，竟割下杨家逆子的首级，血淋淋提到唐僧马前请功。唐僧惊得跌下马来，这一遭，是真真切切地把他逐出了师门，也才引出后文六耳猕猴真假难辨的一场大祸。至于西行路上打死的大小妖精，更是不计其数——俗话说上天有好生之德，那些洞中烧火、巡山的小妖，又岂是个个罪该万死的？所以，且不高谈“杀人偿命”的天理，只问一句：这样一位神通广大、性如烈火、视人命如草芥的主儿，给他戴个紧箍咒，难道不应该吗？若不给他戴，那打不过他的芸芸众生怎么办？难道就因为打不过，便活该被他一棒打死吗？显然不是这个道理。故笔者以为，同情孙悟空戴紧箍咒，要有个限度。须知那紧箍咒在原著中另有一个名字，唤作“定心真言”；第十四回的回目，也不叫“孙悟空被套上枷锁”，而叫“心猿归正”。心猿不定，意马难收，这道箍子箍住的，与其说是猴头，不如说是那颗降伏不住的野心。更妙的是结局——待到取经功成、悟空受封斗战胜佛之时，他伸手一摸，头上金箍早已不知去向。行满功圆，其箍自解。可见紧箍咒从来不是永久的刑具，而是修行路上的一道戒尺：戒在，是因为心蒙尘垢；戒消，是因为心已光明。这一层“由他律而自律、由束缚而自由”的深意，恰是原著最精微处，也恰是种种“为悟空鸣冤”的改编最容易丢掉的东西。二、女儿国留不得
另一个执念，是许多人认定唐僧不如留在女儿国。这多半要“怪”八六版里朱琳把女儿国国王演得太美、太深情了，一曲《女儿情》缠绵悱恻，反衬得唐僧木石心肠、无情无义。事实上，女儿国究竟是怎样一个地方？我们还是翻开原著来看。吴承恩落笔极有章法。女儿国的影子，早在师徒亲至的五回之前，便已在第四十八回通天河边露过一面。彼时灵感大王作法冻住通天河，唐僧在岸边望见冰上竟有人行走，便问陈老那些人往哪里去，陈老答道：陈老道："河那边乃西梁女国。这起人都是做买卖的。我这边百钱之物，到那边可值万钱；那边百钱之物，到这边亦可值万钱。利重本轻，所以人不顾生死而去。常年家有五七人一船，或十数人一船，飘洋而过。见如今河道冻住，故舍命而步行也。"
这一段看似闲笔，实则大有深意。请问：寻常两国通商，纵然路途险远，何至于要用“不顾生死”“舍命”这样的字眼？百钱之物可值万钱——百倍之利，重赏之下必有勇夫，可见去女儿国做买卖，在时人眼中本就是一桩拿性命换利润的营生。这也顺带说破了一件事：西梁女国并非与世隔绝、从未见过男人，历年渡河而去的客商，何止百十？然而书中自始至终，女儿国境内不见一个男丁。年年有人“飘洋而过”，岁岁不见一人还乡立足——那些人都去了哪里？这个问题，吴承恩在第四十八回按下不表，要到第五十三回，才借一位老婆婆之口给出答案。及至师徒亲至，进城之前又先有一场荒诞的祸事：唐僧、八戒误饮子母河之水，双双腹痛成胎——原来此国无男，妇人年登二十，便去饮那河水成孕。要打下这胎，须取解阳山聚仙庵的落胎泉水，而把泉的如意真仙（红孩儿的叔叔）居为奇货，非重礼不与。师徒二人狼狈至此，方才踏入西梁女国的地界。这一段先声，已给女儿国定下了底色：此地的“生育”，与情爱无涉，不过是取水而孕的一桩买卖。这一回的回目，吴承恩下的是“禅主吞餐怀鬼孕，黄婆运水解邪胎”——“鬼孕”“邪胎”四字，作者自己的态度，已在其中。更叫人脊背发凉的，是子母河畔留他们借宿的那家老婆婆。悟空听说此地妇人见了男子便生事端，咄的一声道：“汝等女流之辈，敢伤那个？”老婆子笑道：“爷爷呀，还是你们有造化，来到我家！若到第二家，你们也不得囫囵了！”八戒哼哼地追问怎么便不得囫囵，婆婆这才把底交了出来：婆婆道："我一家儿四五口，都是有几岁年纪的，把那风月事尽皆休了，故此不肯伤你。若还到第二家，老小众大，那年小之人，那个肯放过你去！就要与你交合。假如不从，就要害你性命，把你们身上肉，都割了去做香袋儿哩。"
请细读这段话：不从，则害命；害命之后，还要割肉做香袋。这是原著白纸黑字，不是笔者危言耸听。师徒四众能够全身而退，只因误打误撞投到了一户“风月事尽皆休了”的老人家门下——若换一户人家，能否活着走出西梁女国地界，只在两可之间。后文孙悟空劝唐僧行“假亲脱网”之计时，掂量的也正是同一层利害：“倘或意恶心毒，喝令多人，割了你肉，做甚么香袋啊。”可见“人肉香袋”在这个国度，绝非一句吓唬人的乡野闲话，连悟空都把它当作实实在在的风险来筹算。还有一层，书中写得极含蓄。婆婆自陈：“我这里乃是西梁女国。我们这一国尽是女人，更无男子。”妇人年登二十，方敢去饮子母河水，三日成胎，到迎阳馆照胎泉照出双影，便即降生。然则历来所生的，难道天然尽是女胎？书中一字未提生男之事，也一字未提男婴的下落。或许那河水所孕真个尽是女儿；或许不尽是——那么不是女儿的，去了何处？吴承恩没有写，笔者也不敢代古人立言，只是通国上下并无一个男丁这桩事实，与“割肉做香袋”的风俗摆在一处，任凭读者细思。一个把过路男子唤作“人种”、把不从之人割肉制袋的国度，其伦常底色如何，原不难推想。再看师徒四人一马刚入城时，那街市上的人是怎么看他们的。小说里这样描写：……那里人都是长裙短袄，粉面油头，不分老少，尽是妇女，正在两街上做买做卖，忽见他四众来时，一齐都鼓掌呵呵，整容欢笑道："人种来了！人种来了！"……
直接就把他们当“人种”。这个意思，笔者想不必多作解释，人人都懂——满城妇女眼中，来的不是四位远客，而是四件传宗接代的活物什。若非八戒掬着长嘴、掬出一副凶相喝散众人，师徒几乎寸步难行。至于那位女王，八六版把她演成了一往情深的痴心人，原著却另有一副笔墨。女王闻报唐僧到来，与太师商议时，原话是这样的：“寡人以一国之富，愿招御弟为王，我愿为后，与他阴阳配合，生子生孙，永传帝业。”请看清楚：招赘的目的，明明白白写的是“生子生孙，永传帝业”八个字——与满街“人种来了”的欢呼，原是同一个意思，不过百姓说得粗鄙，君王说得冠冕而已。及至鸾轿相邀、并坐龙车之际，原著写女王的情态，用的也不是什么深情缱绻的字眼，而是“淫情汲汲，爱欲恣恣”，展放樱桃小口，呼道：“大唐御弟，还不来占凤乘鸾也？”——这般笔墨，吴承恩平素多用来写什么样的角色，熟读原著的人一望便知。这哪里是在写一段刻骨铭心的爱情？分明写的是一场以国色为饵、以取“种”为实的交易。当然，原著也没有把唐僧写成一块顽石——女王携手相邀之际，书中也写这位圣僧一时战兢兢站立不住、如痴如醉，可见凡心亦曾微动。然而第五十四回的回目已然点题：“法性西来逢女国，心猿定计脱烟花”——在小说的笔法里，女儿国通国上下，是一座“烟花”之障，是取经八十一难中专试情关的一劫。更耐人寻味的是，师徒才用“假亲脱网”之计出得城来，唐僧立时便被毒敌山琵琶洞的蝎子精一阵旋风摄去，那才是明火执仗地逼婚行淫、倒马毒桩伤人的真妖——第五十五回回目曰“色邪淫戏唐三藏，性正修持不坏身”。女王之柔情与蝎子精之淫毒，一明一暗，一软一硬，前后相连，本是同一场“色关”的两面。吴承恩的本意，还不够清楚吗？所以，唐僧不能留在女儿国，并非唐僧无情，而是那里本来就不是有情之地——满城呼“人种”，割肉做香袋，女王口口声声“生子生孙，永传帝业”：柔乡即陷阱，出城即毒窟。所谓一国倾心，倾的从来不是唐僧其人，而是唐僧的“种”。女王之“情”，说到底是一桩国事，不是一段情事。八六版删繁就简，把一场“过关”拍成了一场“错过”，拍得极美，美则美矣，却已是再创作，而非吴承恩的本意了。结语
说到底，这两大执念，一在“惜其被缚”，一在“惜其无情”，皆是以今人之情，度古书之意。八六版《西游记》功莫大焉，它让西游故事家喻户晓；然而它太成功了，成功到取代了原著在大众心中的位置，于是荧屏上的浪漫，反倒遮蔽了纸面上的深刻。原著自有原著的道理：紧箍咒是戒，戒满则除；女儿国是关，关过则明。一个讲的是野性须经调伏方成正果，一个讲的是大愿不为柔情所夺方抵灵山。改编尽可以百花齐放，段子尽可以博人一笑，然而笔者总以为，过完了戏瘾，不妨回头翻一翻那部无删减的原著——名著之所以是名著，正在于它经得起一代又一代人的重读。读罢掩卷，或许会发现：真正动人的，不是“如果悟空没有紧箍咒”，也不是“如果唐僧留在女儿国”，而是那只戴过箍的猴子终于不再需要箍，那位动过凡心的圣僧终于走到了他要去的地方。最后，再次推介一下我早期刚学会用AI制作音乐时的作品之一，《大悲行》。戏说看得多了，唐僧的形象早已歪曲——而历史上那位孤身犯禁、五万里西行的玄奘法师，是实有其人的。此曲便算替这位真唐僧，讨还几分本来面目。
.webp)
评论
发表评论